20 anos …

Numa conversa lá de casa, dei por mim a reagir com estranheza ao uso da expressão «há 20 anos atrás...». Talvez por, na minha cabeça, não me sentir com a idade que tenho (e, por, também, não ver nos que me são próximos, a passagem do tempo), surgiu a surpresa de que a minha memória sustenta peças com décadas de existência.

- «20 anos?! Não pode!

- Pois…estamos velhos!»

Dizem que passaram 20 anos. Mas eu não acredito.

Há duas décadas entre mim e a menina que perdeu a mãe, repentinamente, numa noite de inverno. Separam-nos vinte anos de vivência e, pudesse eu, escrever-lhe uma carta que viajasse no tempo…

Querida menina Celeste,

            Sei que pensas que há coisas que só sucedem aos outros, mas não é verdade. A ilusão de acharmos que estamos a salvo das tragédias é tão comum…não temos culpa de pensarmos assim, aliás, acaba por ser um sinal de que fomos amados e protegidos durante o nosso crescimento. Essa proteção alimenta uma imagem de que os meninos desgraçadinhos só vivem em África e, só longe, bem longe, existem crianças sem pais. Pois bem…o primeiro choque que vais ter é que a vida acontece a todos e a ti saiu-te a rifa, como sai, infelizmente, a outras tantas meninas do mundo inteiro. As mães não deveriam morrer, mas morrem - facto. És muito nova para aceitares os factos da vida, sei disso. Mas, quanto mais depressa aceitares as coisas menos boas, menos tempo perdes com cenas que te farão sofrer.

            Não irás conseguir voltar a lembrar-te do rosto do médico que te deu a notícia, mas jamais esquecerás o seu gesto e perceber o quão doloroso pode ser proferir uma só palavra, mesmo para quem trabalha com a vida e a morte, diariamente. Serás tu que, sangrando por dentro, dizes a frase em voz alta – «a minha mãe morreu?». As palavras têm efeito e se não as enunciarmos, estaremos a salvo, certo? - a tal hesitação em chamar os bois pelos nomes neste tipo de situação, quase como no filme do Harry Potter em que se não pode pronunciar o nome do inominável (Voldemort).

            Os próximos tempos serão duros, mas vais estar à altura. A vida tem uma coisa boa que se chama instinto de sobrevivência que nos faz continuar a respirar, mesmo quando o nosso coração parece estilhaçar-se em bocadinhos minúsculos. Vai andar toda gente a dizer-te «força, sê forte!», como se houvesse uma receita para ativar o botão da fortaleza. Terás momentos em que te irritará profundamente que te digam que és forte – as pessoas não o fazem por mal, só te querem ajudar e a maioria delas não sabe como. Não há problema nenhum em teres dias em que te apetece chorar, ir ao cemitério ou correr para casa, cheirar os casacos dela. No início, as ausências passam muito pelas mudanças de logística, quem faz o quê, quando…e, nesse caso, o sentido pratico guiar-te-á lindamente. Vais à escola, fazes desporto, sais com amigos – life goes on, como se diz por aí.

            Não te culpes. A culpa é um sentimento completamente inútil e transforma-se em peso pesado com o passar dos anos. Os que ficam sentem-se culpados de alguma forma, porque acreditam que podiam ter feito mais pelos que partem. Nem sempre isso é verdade. Cada um tem o seu caminho, nascemos e morremos sozinhos. Pelo meio, amamos e, com sorte, somos amados.

            Terás noites com pesadelos e, por vezes, duvidar da tua sanidade mental, no entanto há algo que estará sempre presente: a esperança. Por mais cinzentos que te pareçam os dias, não perderás o brilho nos olhos, a determinação e a tua vontade de sonhar irá conduzir-te – pelo menos até aqui.

            Os dias comemorativos causam confusão, mas depois aprendes a lidar com isso. Não te falta nada para seres feliz - por vezes, parece tão difícil. Podes ser feliz, repete isso a ti própria, muitas e muitas vezes, até te sentires convencida. Felicidade é o aqui e o agora, tudo é impermanente, o resto são balelas…  

          Sabes uma coisa? Às vezes tenho saudades tuas, menina Celeste. Tenho saudades do tempo em que não sentia saudades dela… Aprende-se a viver sem a pessoa, mas não se consegue dar a volta à saudade. Senti/sinto a falta da mãe, todos os dias, todos os minutos, nas horas más em que o seu colo me aconchegaria; mas, sobretudo, nas horas boas, em que me assola uma ponta de tristeza por não poder partilhar a alegria com quem era tudo para mim.

Saudações do presente,

Celeste, a mulher que não deixa de ser menina

_______________________________________________________________________

Texto en Español

20 años …

En una conversación en casa, reacioné de forma rara al uso de la frase "hace 20 años ...". Tal vez, porque en mi cabeza, no me siento com la edad que tengo (y tampoco en los que estan cerca mío veo el paso del tiempo), hubó la sorpresa de que mi memoria puede contener partes con décadas de existência.

- "¡¿20 años?! ¡No puede ser!

- Bueno ... estamos viejos !"

Dicen que han pasado 20 años. Pero no lo creo.

Entre mí y la niña que perdió a su madre, de repente, en una noche de invierno, hay dos décadas. Nos separan veinte años de experiencia y me gustaria escribirle una carta que viajara en el tiempo ...

Querida Niña Celeste,

Sé que piensas que hay cosas que solo suceden a los demás, pero no es cierto. La ilusión que sentimos de estar a salvo de desastres es tan común ... no tenemos ninguna culpa de pensar así, de hecho, resulta ser una señal de que fuimos amados y protegidos durante nuestro crecimiento. Esta protección alimenta una imagen que los chicos pobrecitos sólo viven en África, y sólo muy, muy lejos, hay niños sin padres. Bueno... el primer choque que vas a tener es que la vida pasa por todos y a ti te salió la loteria, por desgracia, como sale a muchas niñas de todo el mundo. Las madres no deberian morir, pero mueren - realidad. Eres demasiado joven para aceptar las realidades de la vida, lo sé. Pero mas rapido aceptas las cosas menos buenas , menos tiempo pierdes con escenas que te harán sufrir.

No volveras a recordar la cara del médico que te dio la noticia, pero nunca olvidaras su gesto y darse cuenta de lo doloroso que puede ser pronunciar una sola palabra, incluso para aquellos que trabajan con la vida y la muerte todos los días. Serás vos que, sangrando por dentro, vas a decir la frase en voz alta - "mi madre murió?". Las palabras tienen efecto y si no las pronunciamos, estaremos a salvo, ¿verdad? – Es como en la película de Harry Potter, donde no se puede pronunciar el nombre del innombrable (Voldemort).

Las próximas temporadas seran duras, pero vas a superar. La vida tiene una cosa buena que es el instinto de supervivencia que nos hace seguir respirando incluso cuando nuestro corazón parece romperse en pequeños trozos. Todo el mundo te va decir "fuerza, ser fuerte!", Como si hubiera una receta para activar la alarma de la fortaleza. Tendrás momentos que te va molestar profundamente que  te digan que eres fuerte - la gente no lo hace con mala intencion, quiere ayudar y la mayoría  no sabe cómo hacerlo. No hay ningún problema en haber días en que tienes ganas de llorar, ir al cementerio o correr a casa, para oler los abrigos de ella. Al principio, la ausencia pasa mucho por la logística, quien hace qué, cuándo ... y en ese caso, el sentido práctico te guiará muy bien. Vas a la escuela, haces deporte, sales con amigos - la vida sigue, como se dice por ahí.

No te culpes. La culpa es un sentimiento completamente inútil y se convierte en peso pesado con el pasar de los años. Los que se quedan se sienten culpables de alguna manera, porque creen que podrían haber hecho más por los que fallecieron. Eso ni siempre es cierto. Cada uno tiene su destino, nacemos y morimos solos. En el medio, amamos y con suerte, somos amados.

Tendrás noches con pesadillas y, a veces, vas a dudar de tu sanidade mental, sin embargo hay algo que siempre va a estar presente: la esperanza. Por más gris que sean tus dias, no perderas el brillo en los ojos, la determinación y los sueños  te llevaran lejos – por lo menos hasta el momento.

Los días conmemorativos te dan un bajon, pero luego aprendes a vivir con eso. No te hace falta nada para ser feliz - a veces parece tan difícil. Podes ser feliz, repite esto a ti misma, una y otra vez, hasta que te sientas convencida. La felicidad es el aquí y ahora, nada es permanente, el resto no importa…

¿Sabes qué? A veces te extraño, chica Celeste. Echo de menos la época en que no la estrañaba a ella. Se aprender a vivir sin la persona, pero no se termina con la nostalgia. Extraño a mamá todos los días, cada minuto, en los malos momentos en que su contencion me ayudaria; pero sobre todo en las horas buenas en que hay un toque de tristeza por no poder compartir la alegría con la que era todo para mí.

            Saludos del presente,

Celeste, la mujer que no deja de ser una niña