Sou (somos) uma pessoa cheia de sorte, afinal.

Não pára de chover e o vento faz questão de marcar, agressivamente, a sua presença. Um dia feio – bem sei que fazem falta, dias destes, mas não deixa de ser desagradável. Nos filmes, os dias cinzentos costumam ser os cenários perfeitos para acontecimentos trágicos, bizarros ou atrozes. Na vida real, tudo pode acontecer, de bom ou de mau, seja qual for a condição meteorológica.

Celeste, Daniela, Marta

Há 21 anos atrás, o dia não era de chuva; recordo-me que estava frio. Daqueles dias em que sabe bem caminhar pela rua e levar, nas costas, com os suaves raios de sol. Nunca me esqueci da sensação que tive ao longo daquele dia, tudo corria bem – há alturas assim, em que estamos cheios de energia, frescos e fofos. Estaria, eu, por isso, longe de imaginar que as horas seguintes me reservariam a mudança mais radical da minha vida.  Não havia tempestades cá fora, nem relâmpagos. O anoitecer aparentava tranquilidade – mais uma noite como qualquer outra. Ora, os trovões acabaram por surgir, internamente, e instalaram-se no nosso mundo, de forma definitiva.

Apagou-se a tua luz na madrugada de 9 para 10 de janeiro de 1997. Durante algum tempo, a sensação de que se tratava de um pesadelo andou colada a mim. Parecia que não conseguia acreditar na realidade. A realidade de quem, de um momento para outro, fica sem mãe. A realidade de uma família que tem de reaprender a viver, a começar do zero; um percurso de luto que tem avanços e recuos.

Vivi (vivemos) a maior parte da vida sem ti – estranho! Faz mais tempo da tua ausência do que a duração da tua presença física nos nossos caminhos. Tinhas tanto para ver, ainda! Merecias ter vivido mais - mas quem sou eu para dizer isto? Agora sou adulta - e depois de um longo processo introspectivo – consigo aceitar que há mistérios que nunca serão explicados e que a morte faz parte da vida. Tenho, assim, a consciência de que a morte não é o pior de tudo.

Hoje sei que a maior tragédia de todas é a falta de amor - dessa dor, nunca sofri, muito pelo contrário. Continuo a sentir-me viva e intensamente amada por ti, mãe. A tua herança está presente nos meus dias, nas minhas rotinas, na minha maneira de me dar aos outros. Estás comigo, sempre e para sempre.

E, pelo teu amor, sou (somos, eu e a Daniela) uma pessoa cheia de sorte, afinal.

_____________________________________________________________________

Texto en Español

Soy una persona llena de suerte, después de todo

No deja de llover y el viento hace cuestión de marcar, agresivamente, su presencia. Un día feo - bien sé que hacen falta, estos dias, pero no deja de ser desagradable. En las películas, los días grises suelen ser los escenarios perfectos para los acontecimientos trágicos, bizarros o atroces. En la vida real, todo puede suceder, de bueno o de malo, sea cual sea la condición meteorológica.

Hace 21 años, el día no era de lluvia; recuerdo que hacia frío. Aquellos días lindos para caminar en la calle y llevar, en la espalda, con los suaves rayos de sol. Nunca me olvidé de la sensación que tuve a lo largo de aquel día, todo iba bien - hay alturas así, en que estamos llenos de energía, frescos y lindos. Estaría, yo, por eso, lejos de imaginar que las horas siguientes me reservarían el cambio más radical de mi vida. No había tormentas afuera, ni relámpagos. El anochecer parecía tranquilo - más una noche como cualquier otra. Ahora bien, los truenos acabaron por surgir, internamente, y se instalaron en nuestro mundo, para siempre.

Se apagó tu luz en la madrugada del 9 al 10 de enero de 1997. Durante mucho tiempo, la sensación de que se trataba de una pesadilla anduvo pegada a mí. Parecía que no podía creer en la realidad. La realidad de quien, de un momento a otro, queda sin madre. La realidad de una familia que tiene que reaprender a vivir, a partir de cero; un recorrido de duelo que tiene avances y retrocesos.

Vivi (vivimos) la mayor parte de la vida sin vos – que raro suena! Hace más tiempo de tu ausencia que la duración de tu presencia física en nuestros caminos. ¡Tenías tanto que ver, aún! Merecias haber vivido más - pero quién soy yo para decir esto? Ahora soy adulta - y después de un largo proceso interno - logro aceptar que hay misterios que nunca serán explicados y que la muerte hace parte de la vida. Tengo la conciencia de que la muerte no es lo peor de todo.

Hoy sé que la mayor tragedia es la falta de amor – y de ese dolor, nunca sufrí, por lo contrario. Todavía me siento viva e intensamente amada por vos, mamá. Tu herencia está presente en mis días, en mis rutinas, en mi manera de darme a los demás. Estás conmigo, siempre y para siempre.

Y, por tu amor, soy (somos, yo y Daniela) una persona llena de suerte, después de todo.