Voltar à escola

 

Sem dar por isso, dei comigo a dar voltas de carro por locais conhecidos da minha infância. Já não resido na cidade onde cresci há uns anos, sendo poucas as ocasiões em que me desloco para aqueles lados. Apesar de ser a referência da minha infância, Aveiro representa um lugar que ficou, algures, no passado - como se pertencesse a uma vida anterior.

O passado é o que é – dito assim parece bastante cru, não é?! A assunção universal consiste em avocar que não é possível mudá-lo: ficou intacto, numa caixinha bem conservada. Como sou Caranguejo, tenho uma dificuldade enorme em largar o peso do passado sobre as minhas costas, pois as memórias representam o meu refúgio. Porém, tenho aprendido que aceitar a nossa história é conseguir olhar para ela, sem que a mesma contamine o presente; ou, mais do que isso, transformá-la em aliada, tornando-nos mais resilientes.

Voltando ao princípio: sem querer, acabei por desembocar na zona da escola primária que frequentei. Que sensação estranha! Passaram-se 30 anos desde que deixei aquelas carteiras e foram tantos os instantes que se assomaram, de forma imediata. Impressionante é o modo como o nosso cérebro reage aos estímulos, ativando os tesourinhos adormecidos no baú. Veio-me à cabeça, a felicidade que brotava do meu peito, cada vez que entrava por aquelas portas. Foi na escola primária de Mataduços que desenvolvi os fundamentos da minha formação, a começar pela própria língua portuguesa, cujo percurso inaugurei com a ajuda dos colegas e da professora.

A professora Amélia representou um marco importante na história da nossa família. Além de uma excelente pedagoga, tinha um sentido de empatia e compaixão extraordinário. Nunca me esquecerei do gesto de me oferecer boleia a cada final de tarde ou de flexibilizar algumas das idas às aulas, sobretudo no Inverno, ao aperceber-se do sacrifício da minha mãe para me levar à escola - emigrante acabada de chegar ao país, fazia o trajeto casa-escola a pé, 8 vezes por dia (manhã-hora de almoço-tarde), com uma bebé de 1 ano e meio ao colo, a minha irmã.

Com o passar do tempo, comecei a ir sozinha – como todas as crianças dos anos 80 – e outras peripécias sucediam, inclusive alguns episódios de bullying, como hoje se chama aos momentos de pânico que se vivem quando um miúdo nos esfola o joelho – as crianças são cruéis e é difícil alguém crescer sem sofrer ou fazer sofrer alguma crueldade.

Também me lembro da peça de teatro que escrevi, em conjunto com outras coleguinhas, sobre a transição para o 2º. ciclo, uma enorme mudança, a qual receava. Na veia de escritora daquela época, figurava o desejo de ficar, para sempre, na escola primária – talvez mais protegida, pensaria eu.

Por tudo isto – e muito mais que não cabe nestas linhas – foi emocionante regressar à minha escola. Tive a necessidade de dizer àquelas paredes que me viram florescer que estou bem, que realizei tantas conquistas! Superei inúmeros desafios – os quais não poderia imaginar naquela altura - e continuei a caminhar. Foi, todavia, interessante perceber que, apesar de uma mulher feita, com muitas vivências e diferenças, permanece dentro de mim, a essência da criança, sonhadora, que brincava no recreio.

"O sonho é o olho da vida."

(Mia Couto)

Texto en Español

Volver a la escuela

Sin darme cuenta, me encontré dando vueltas en coche por lugares conocidos de mi infancia. Ya no vivo en la ciudad donde crecí hace unos años, siendo pocas las ocasiones en que me muevo por allá. A pesar de ser la referencia de mi infancia, Aveiro representa un lugar que quedó en el pasado - como si perteneciera a una vida anterior.

El pasado es lo que es - dicho así parece bastante crudo, ¿no?! La asunción universal consiste en avocar que no es posible cambiarlo: quedó intacto, en una cajita bien conservada. Como soy de signo Cancer, tengo una dificultad enorme en soltar el peso del pasado sobre mi espalda, pues los recuerdos representan mi refugio. Sin embargo, he aprendido que aceptar nuestra historia es lograr mirarla, sin que la misma contamine el presente; o, más que eso, transformarla en aliada, haciéndonos más resilientes.

Volviendo al principio: sin querer, terminé desembocando en la zona de la escuela primaria que frecuenté. ¡Qué sensación rara! Han pasado 30 años desde que dejé aquellas mesas y fueron tantos los instantes que se asomaron, de forma inmediata. Impresionante es cómo nuestro cerebro reacciona a los estímulos activando los pequeños tesoros dormidos en el cofre. Me vino a la cabeza la felicidad que brotaba de mi pecho cada vez que entraba por esas puertas. Fue en la escuela primaria de Mataduços donde desarrollé los fundamentos de mi formación, comenzando por la propia lengua portuguesa, cuyo recorrido inauguré con la ayuda de los compañeros y de la maestra.

La maestra Amelia fue muy importante en la historia de nuestra familia. Además de una excelente pedagoga, tenía un extraordinario sentido de empatía y compasión. Nunca olvidaré el gesto de oferecerme para llevarme de auto a cada tarde o de flexibilizar algunas de las idas a clase, sobre todo en invierno, al darse cuenta del sacrificio de mi mamá para llevarme a la escuela - emigrante recién llegada al país, hacía el trayecto casa-escuela a pie, 8 veces al día (mañana-almuerzo-tarde), con un bebé de 1 año y medio en brazos, mi hermana.

Con el paso del tiempo, empezé a ir sola - como todos los niños de los años 80 - y otras peripecias sucedían, incluso algunos episodios de bullying, como hoy se llama a los momentos de pánico que se viven cuando un niño nos rompe la rodilla - los chicos son crueles y es difícil que alguien crezca sin sufrir o hacer sufrir alguna crueldad.

También recuerdo la obra de teatro que escribí, junto con otras compañeras, sobre la transición a la preparatoria, un enorme cambio, que temía. En la vena de escritora de aquella época, figuraba el deseo de quedarse, para siempre, en la escuela primaria - quizás más protegida, pensaría yo.

Por todo esto - y mucho más que no cabe en estas líneas - fue emocionante regresar a mi escuela. ¡Tuve la necesidad de decir a aquellas paredes que me vieron florecer que estoy bien, que realicé tantas conquistas! He superado innumerables desafíos - que ni siquiera podía imaginar - y seguí caminando. Fue, sin embargo, interesante percibir que, a pesar de una mujer hecha, con muchas vivencias y diferencias, permanece dentro de mí, la esencia de esa niña, soñadora, que jugaba en el recreo.

"Soñar es el ojo de la vida."

 (Mia Couto)