A sombra do que foi e do que poderia ter sido

Quem tem a infelicidade de ficar órfão muito cedo, como eu, aprende a (con) viver com a sombra do que foi e do que poderia ter sido. Sempre detestei a palavra “órfão/órfã” e continuo a não apreciar escutá-la em voz alta, muito menos, pensar neste vocábulo empregue à minha pessoa. No entanto, assumir o significado deste adjetivo/substantivo permite situar-me na reflexão dos processos de luto que lhe estão subjacentes.

O tempo passa e as memórias dos dias partilhados desvanecem - faz parte do percurso natural da vida. Como a voz da alma continua a exclamar pelo progenitor que partiu, vamos encaixando retalhos mnemónicos na narrativa do presente, como forma de evitar que a chama do nosso ente querido desapareça totalmente. O amor não diminui, em alguns casos até se expande, e a saudade corresponde a um (novo) parente que começa a participar de todas as ocasiões familiares.

Gosto muito de me recordar da minha mãe e de falar dela, aos outros. Talvez para sentir que, no fundo, ela continua por aqui, e que o mundo a acolhe, de modo permanente, através das minhas lembranças, algumas delas repetidas, contadas tantas e tantas vezes. Há alturas em que penso que falar da minha mãe consiste também numa evidência de que ela existiu, como se o meu interior temesse que, algum dia, a ciência venha comprovar o contrário – trata-se de uma verdadeira loucura, bem sei, mas a dor baralha os fusíveis da racionalidade.

Além de dar a mão à sombra do que foi a vida da minha mãe, também é costume pensar como seria a sua existência, agora. Creio que se torna inevitável supor a presença dela em momentos marcantes do meu percurso (e da minha irmã), imaginando as suas audíveis gargalhadas e as suas atitudes generosas. Confesso que também “ouço” os seus conselhos e idealizo o que ela me diria em determinadas situações, questionando-me sobre quem seria eu, hoje, se tivesse contado com o acompanhamento próximo da minha mãe. Teria tido as mesmas escolhas, os mesmos caminhos, as mesmas questões?!

O que é certo é que quando (con)vivemos com a morte de perto, ela passa a fazer parte da vida. Integra o núcleo da nossa existência, de braço dado com todo o passado, que teimamos em não esquecer, e todo o futuro, que gostaríamos de ter vivido. O “não senso” do sofrimento que nos deixa estas sombras e cicatrizes…

"Ó doçura da vida: Agonizar a toda a hora sob a pena da morte, em vez de morrer de um só golpe."

(William Shakespeare, "Rei Lear")

Texto en Español

Quien tiene la desgracia de quedarse huérfano muy temprano, como yo, aprende a (con) vivir con la sombra de lo que fue y de lo que podría haber sido. Siempre odié la palabra "huérfano/huérfana" y todavía no me gusta escucharla en voz alta, mucho menos pensar en este vocablo empleado a mi propia persona. Sin embargo, asumir el significado de este adjetivo/substantivo me permite situarme en la reflexión de los procesos de duelo que le están subyacentes.

El tiempo pasa y los recuerdos de los días compartidos se desvanecen, es parte del recorrido natural de la vida. Como la voz del alma sigue exclamando por el padre/madre que se ha ido, vamos insertando fragmentos de memoria en la narrativa del presente, como forma de evitar que la llama de nuestro ente querido desaparezca totalmente. El amor no disminuye, en algunos casos incluso se expande, y la nostalgia corresponde a un (nuevo) pariente que comienza a participar de todas las ocasiones familiares.

Me gusta mucho recordar a mi mamá y hablar de ella a los demás. Tal vez para sentir que, en el fondo, ella sigue por acá y que el mundo la contiene, de modo permanente, a través de mis recuerdos, algunos de ellos repetidos, contados tantas y tantas veces. Hay veces en que pienso que hablar de mi mamá consiste también en una evidencia de que ella existió, como si mi interior temiera que algún día la ciencia viniera a demostrar lo contrario -se trata de una verdadera locura, lo sé, pero el dolor desvía los fusibles de la racionalidad.

Además de dar la mano a la sombra de lo que fue la vida de mi mamá, también es costumbre que yo piense cómo sería su existencia ahora. Creo que resulta inevitable suponer su presencia en momentos marcados de mi recorrido (y el de mi hermana), imaginando sus audaces carcajadas y sus actitudes generosas. Confieso que también "escucho" sus consejos e idealizo lo que ella me diría en ciertas situaciones, preguntándome sobre quién habría sido yo hoy si hubiera contado con el acompañamiento cercano de mi mamá. Habría tenido las mismas elecciones, los mismos caminos, las mismas preguntas?!

Lo que es cierto es que cuando (co)vivimos con la muerte de cerca, ella pasa a ser parte de la vida. Integra el núcleo de nuestra existencia, de brazo dado con todo el pasado que nos empeñamos en no olvidar y todo el futuro que quisiéramos haber vivido. El "no sentido" del sufrimiento que nos deja estas sombras y cicatrices...

"Oh dulzura de la vida: agonizar a toda hora bajo pena de muerte, en lugar de morir de un solo golpe."

(William Shakespeare, "El rey Lear")