Um quarto de século

Um quarto de século passou, minha mãe, desde que te abracei pela última vez. Carrego comigo, no lugar mais secreto da minha alma, o aroma da tua pele. Recordo-me de te abraçar e sentir o momento, sem saber que aquele seria o nosso último toque.

Um quarto de século passou, minha mãe. Chorei-te tanto, tanto. Revoltei-me. Aprendi a viver sem ti, como se aprende a viver sem um membro - tudo se aprende, mas deixa mazelas. Acabamos por sobrecarregar o outro membro com o peso que nos cai nas costas, dia após dia.

Um quarto de século passou, minha mãe. Perdoei-te. Antes disso, aceitei-te como um todo. Foi um processo longo e custoso. Hoje sinto-te mais perto do que nunca. Mais real, mais verdadeira. Em paz.

Um quarto de século passou, minha mãe. Senti falta dos teus conselhos e das tuas gargalhadas. Por vezes, penso nos programas que faríamos juntas se ainda cá estivesses. Seríamos grandes cúmplices, tenho a certeza.

Um quarto de século passou, minha mãe. Incrivelmente, houve sempre uma força que me foi empurrando quando me faltava o fôlego. Vais aparecendo, subtilmente, nas mais variadas situações: nos arranjos de flores que me lembram o teu talento; nos textos que escrevo e que contam com a tua pincelada, pois eras uma escritora de sonhos, embora o mundo não tenha conhecido o teu dom; nos gestos de quem nos quer bem.

Um quarto de século passou, minha mãe. Tenho pena de não teres conhecido algumas das pessoas que fazem parte da minha vida. Dou por mim, muitas vezes, a pensar que havias de gostar de falar com este ou com aquele… mas faço questão que te conheçam, mais e mais, através da memória.

Um quarto de século passou, minha mãe. Olho-me ao espelho e surge a tua silhueta de relance, revejo-me na tua marca. Também nas fotografias da Daniela que, com o passar dos anos, se tornou mais parecida contigo. Continuamos aqui, as tuas filhas, a tua herança, e sei que estarás, algures, muito orgulhosa do nosso percurso que conta, a cada passo, com a tua vigilância, como um anjo que não nos larga a mão.

Um quarto de século …. o tempo é relativo. Passou muito tempo e, em simultâneo, parece-me que foi ontem que te abracei pela última vez.

Enquanto viveres no nosso coração, não morrerás. E pela minha parte, serás eterna.

Texto en español

Un cuarto de siglo

Ha pasado un cuarto de siglo, mama, desde la última vez que te abracé. Llevo conmigo, en el lugar más secreto de mi alma, el aroma de tu piel. Recuerdo abrazarte y sentir el momento, sin saber que ese sería nuestro último toque.

Ha pasado un cuarto de siglo, mama. Lloré tanto, tanto. Me rebelé. Aprendí a vivir sin ti, como se aprende a vivir sin una pierna; todo se aprende, pero deja un lío. Terminamos sobrecargando al otro miembro con el peso que cae sobre nuestras espaldas, día tras día.

Ha pasado un cuarto de siglo, mama. Te perdoné. Antes de eso, te acepté como un todo. Fue un proceso largo y costoso. Hoy me siento más cerca que nunca. Más real, más verdadera. En paz.

Ha pasado un cuarto de siglo, mama. Extrañé tus consejos y tus risas. A veces todavía pienso en los programas que haríamos juntas si todavía estuvieras aquí. Seríamos grandes cómplices, estoy segura.

Ha pasado un cuarto de siglo, mama. Increíblemente, siempre había una fuerza que me empujaba cuando me faltaba el aire. Te apareces, sutilmente, en las situaciones más variadas: en arreglos florales que me recuerdan tu talento; en los textos que escribo que se apoyan en tu pincelada, fuiste un escritora de sueños, aunque el mundo no haya conocido tu don; en los gestos de quienes nos aman.

Ha pasado un cuarto de siglo, mama. Lamento que no hayas conocido a algunas de las personas que forman parte de mi vida. A menudo me encuentro pensando que te gustaría hablar con éste o con aquel… pero insisto en que te conozcan, cada vez más, a través de mi memoria.

Ha pasado un cuarto de siglo, mama. Me miro en el espejo y aparece tu silueta de un vistazo, me veo en tu marca. También en fotografías de Daniela que con los años se ha vuelto más parecida com vos. Seguimos aquí, tus hijas, tu herencia, y sé que estarás, en algún lugar, muy orgullosa de nuestro camino, que cuenta, a cada paso, con tu vigilancia, como un ángel que no suelta nuestra mano.

Un cuarto de siglo…. el tiempo es relativo. Ha pasado mucho tiempo y, al mismo tiempo, me parece que fue ayer que te abracé por última vez.

Mientras vivas en nuestro corazón, no morirás. Y por mi parte, serás eterna.